Ларс Ульрих берет интервью у Стива Харриса

Копенгаген, Дания. 1981 год, август. На лице 17-летнего подростка, который стоит, уставившись на взорвавшую сцену родного города, благоговейный трепет. Ему уже доводилось видеть кое-кого из великих – Motorhead, Deep Purple, Thin Lizzy – но это что-то другого порядка. В этой группе чувствуется еще больше голода, еще больше грубости и почти панковский напор, сваренный с по изощренному, динамичной музыкальностью.

Этот парнишка недавно сам стал стучать на барабанах, и как раз в такой группе ему хотелось бы сыграть. Если бы… Быстро прокручиваем лет на 15 вперед. Тот 17-летний пацан стал мощным ударником и представляет самую популярную металл-команду в мире – Metallica. Что же касается тех британцев, которых он видел тем вечером, они уже сделали блестящую 20-летнюю карьеру, выпустили за эти годы несколько классических для своего жанра альбомов, несчетное число, раз оставляли белоснежные кроссовки на краях мониторов во многих странах, оказали колоссальное влияние на музыкантов в двух поколениях: от Керри Кинга из Slayer до Тима Уиллера из Ash, до Майкла МакКигана из Therapy до Роба Флинна из Machine Head.

Речь идет об Iron Maiden. На сентябрь намечен релиз сборника, охватывающего всю карьеру и плодотворную деятельность Maiden со смелым названием “The Best of the Beast”. Мы подумали, что это событие – превосходный повод для организации встречи двух людей, на которых лежит наибольшая ответственность за нынешний облик хард-рока – это Стив Харрис, председатель Maiden, и Ларс Ульрих, его известный супер-фанат.

Последняя встреча Стива и Ларса произошла еще в 1988-м. В том году Maiden установили рекорд, собрав 97-тысячную толпу в Донингтоне, тогда как Metallica еще лишь раздумывала выпускать “...And Justice for All”, при помощи которого их культовые герои превратились в суперзвезд.

Неофициальный титул «Самая Лучшая Метал-Группа Мира» спустя годы перешел в сознании общества от группы Харриса к заполоняющему ураганным огнем стадионы квартету Ульриха. Схожая история, взаимоуважение, профессиональная гордость и эго – вот компоненты этого уравнения. Было бы любопытно узнать, какие отношения между этими двумя людьми сегодня. Впрочем, это лишь теория…

Первым нас приветствовал Стив Харрис в баре роскошного отеля “Parker Meridian” в Манхэттене. Специально для этого случая он прилетел сюда на Конкорде, променяв на интервью возможность, присоединиться к другим участникам группы, находящимся в Южной Америке перед началом очередных изнуряющих гастролей. Его простой характер и ставшая уже легендарной дружелюбность ощущаются буквально с первых секунд. По его признанию, ему самому интересно, что получится из сегодняшней встречи. Определения «чудак» и «бриллиант» были более чем уместными.

Спустя пару минут появляется и Ларс, следуют рукопожатия, улыбки. Вернувшись с турне Металлики Lollapalooza по Штатам, крепкий барабанщик сейчас должен был бы наслаждаться заслуженным отдыхом с подружкой, студенткой-медиком. Но это лишь свидетельствует о том, насколько он уважает Стива Харриса, согласившись остаться здесь на весь день. Уже многие годы Ларс не раз вынужден был мириться с благодушными насмешками, но его неугомонная энергия и энтузиазм остаются выше всяких похвал.

Перекинувшись парой фраз, мы отправляемся в номер к Стиву и заказываем Heineken и Evian. Стив с Ларсом быстро усаживаются бок о бок на диване. Я нажимаю кнопку диктофона.

Готовность к року №1…
…Следует пауза.
«Ну ладно, - смеется Ларс, - раз ты интервьюер, ты и берешь у меня интервью. Поехали…»
На лице Стива смущение.
«Я считал, интервью берешь у меня ты», - хмурится он.
Начало не слишком удачное…

Мы разъясняем, что так и есть, именно Ларс должен взять интервью у Стива. Однако нам бы хотелось услышать от них обоих что-то вроде сравнения и противопоставления их опыта в бурлящих водоворотах, где протекает жизнь успешных рок-звезд. В общем, нечто вроде этого…

Согласный кивок от нашего низкорослого датчанина, и он полностью погружается в интервью с гостем.

Ларс: Весьма любопытно оглянуться на прошедшие годы.

Стив: Я не часто вспоминаю прошлое, но ты прав, это длинная история.

Kerrang!: Воспоминания о ранних годах и увольнении первоначального вокалиста Пола ДиАнно заставили Стива немного посмеяться. Ему вспоминается канун Нового Года, когда состоялась легендарная пробная запись 'Soundhouse Tapes' , так как в тот единственный, раз квинтет из Ист-Энда смог позволить себе студийные расходы. Он рассказывает о тех временах, когда по возвращению домой из паба ты обнаруживаешь в своей постели странных людей, а потом стараешься заманить незнакомок обратно в койку. Подобное случается с большей частью молодых людей.

Ларс: Испытываешь какие-нибудь сожаления, вспоминая тот период?

Стив: Все решения, которые принимаются в эту пору, правильны, несмотря на результаты. Мы учимся на собственных ошибках. Так что нет смысла оглядываться…

Ларс: …Дэвид Ли Рот однажды сказал: «Единственная причина, почему мы смотрим в зеркало заднего вида – увидеть, с какой скоростью мы несемся вперед». Лично я никогда не сажусь и не обсираю те решения, которые были приняты в прошлом. Каково бы ни было в 1996-м мое мнение об “...And Justice for All”, я был на сто процентов уверен, что прав, в 1988-м.

Kerrang!: Мистер Ульрих, давайте оставим в покое вашу правоту, если позволите. Например, почему бы не поведать о том, что до сих пор остается туманным в красочном прошлом Maiden?

Ларс: Iron Maiden были для меня лучшей группой в мире, по меньшей мере, лет семь. И это касалось не только музыки. Ваши альбомы длились на 10 минут дольше, чем у других рок-групп, самая лучшая упаковка, самые крутые майки – вообще всё лучшее было у вас. Весь процесс организации был настолько продуман, что для фанов вроде меня это было настоящим блаженством. И это приносило немало вдохновения нам в Металлике. Мне хотелось создать продукт такого же качества для тех детишек, которые фанатеют по нашей группе.

Стив: Моя голова не пройдет через дверь, если и дальше ты будешь говорить в этом духе…

Ларс: Успокойся, я вовсе не собирался напрягать тебя.

Стив: Приятель, а ты чертовски прав! Не собирался!

Kerrang!: Прошу вас, господа…

Мы переходим на более-менее спасительную тему – уход из Maiden Брюса Дикинсона. До нашей беседы Стив никогда не распространялся по этому вопросу, но настойчивость Ларса заставила его немного приоткрыть тайну.

Стив: Если вспомнить, кажется, всё началось во время записи альбома “No Prayer for the Dying”, тогда Брюс впервые записал сольный альбом и сделал турне. Пару раз я посещал его, и было очевидно, что он всецело поглощен процессом. Зато когда мы уехали в групповое турне, нам казалось, он просто отбывает номер. Затем во время “Fear of the Dark” его заинтересованность, казалось, стала прежней. Но потом он объявил, что желает уйти. Люди остаются с нами, пока чувствуют потребность и гордость от того, что они присутствуют здесь. А когда кому-то не хочется здесь быть…

Ларс: …То вон чертова дверь.

Kerrang!: Они начинают обсуждать доверие между участниками группы, «быков и коров» в группе, сомнительную пользу сольных альбомов и агрессивные настроения в любом популярном коллективе. Разговор переходит в достаточно спокойное русло, поэтому ваш всегда ворчащий Kerrang! решает добавить огня. Как сказал мне Брюс Дикинсон, он ушел, так как ему казалось, что Maiden увязли в колее.

Стив: Понятное дело, я с этим не согласен. Мы всегда оставались довольно непоколебимыми, и нас не беспокоил кто-то за пределами группы. Сегодня нас пять парней, и мы любим то, чем занимаемся. Не вижу никакого смысла в том, чтобы становиться другими лишь ради того, чтобы стать другими. Впрочем, я ни разу не слышал ничего подобного от Брюса в те дни. Что здесь можно сказать?

Стив Ларсу: Знаю, ты был среди фанов в те ранние годы, однако когда долгое время фанатеешь по группе, иногда твой интерес может ослабнуть. Какое у тебя мнение о прежних временах?

Kerrang!: Ларс, похожий сегодня больше на поклонника Oasis, чем Iron Maiden, умело жонглирует тактом, дипломатией и честностью.

Ларс: К концу 80-х мы значительно раздвинули наши горизонты, так что тяжелый рок, которым я увлекался раньше, по большей части был отодвинут в сторону. Во мне произошли большие изменения за это время. Но я вспоминаю, что в 1986-м у меня была кассета с записью альбома Iron Maiden “Somewhere in Time”, которую я крутил вновь и вновь. Я был без ума от него, хотя у Kerrang! было другое мнение.

Стив: Это также зависит от того, кто твой собеседник и с какого времени он начал слушать группу. Мне встречаются дети 14-15 лет, у которых любимыми альбомами Maiden являются “Fear of the Dark” или “No Prayer For the Dying”. Если у кого-то складывается впечатление, что 10 лет назад я делал это лучше, это не мои проблемы. Мне нет дела до таких вещей.

Kerrang!: Подобную бескомпромиссность также можно причислить к общим чертам Стива и Ларса. И тот, и другой в одиночку поднимали свои группы из разряда сопливых неудачников к вершинам музыкального олимпа. В то время когда некоторые сбивались с правильного пути, они не отклонились от своей детской мечты – стать самой известной группой в мире. Ударники и басисты, как правило, не становятся лидерами, однако Стива и Ларса сблизил общий менталитет.

Ларс: Тебе приходится надевать шоры на глаза, чтобы ничто не могло тебе помешать.

Kerrang!: Обоих собеседников также зачастую обвиняли в «одержимости контролем».

Ларс: Настоящая демократия в группе невозможна.

Стив: Полностью согласен. Если устраивать собрания для обсуждения каждой мелочи, всё вообще остановится. Кому-то нужно брать быка за рога. Какими словами меня только не называли за эти годы! А при наших многочисленных изменениях в составе у кого-то может создаться впечатление, что я не в состоянии ни с кем ладить. Но никакими комплексами из-за этого я не страдаю.

Kerrang!: С момента вашей последней встречи прошло 8 лет. По прошествии столь долгого времени, вам есть, что сказать друг о друге?

Ларс: Если пытаться найти в сердце рок-н-ролла хоть одного человека, который совершенно не изменился бы, то им будет он. В наилучшем смысле слова. Он кажется таким же целеустремленным и счастливым, каким был при нашей первой встрече.

Стив: Мы с Ларсом не виделись несколько лет, так что мне было любопытно увидеть, как он изменился. С той поры на его долю выпало немало успеха, а это порой ударяет в голову. Но я не сказал бы, что после нашей встречи он сильно изменился. Только прическа другая.

И правда, в имидже Ларса произошли значительные изменения. Взять хотя бы прическу, подводку для глаз, белые сорочки. Кстати, мистер Харрис, а вы не думали использовать косметику?

Стив: Ничем подобным я не стану заниматься. Ингода мне говорят во время фотосессии: «Одень то или это, будешь выглядеть красивее и моложе», но по мне лучше выглядеть как 80-летний старик, чем пользоваться макияжем.

Kerrang!: Потом следуют анекдоты, смех. Ларс признается Стиву, что в течение 2 лет был не в состоянии спокойно садиться в самолет, если не послушал перед вылетом мейденовскую “22 Acacia Avenue”. Они обсуждают музыкальный бизнес: менеджеров, продюсеров, студии и прочее. Говорят очень долго. А на нас то и дело нападает зевота.

Да, видимо, Стиву не успеть в аэропорт к рейсу на Рио. Давайте обсудим, что ждет непоколебимых Maiden в будущем.

Ларс: Осталось ли что-то еще, чего ты хочешь добиться в смысле карьеры?

Стив: В принципе, нет. Помимо группы, моя жизнь полна других интересов – фотография, теннис, футбол, – а еще у меня четверо детей, которым нужно уделять массу времени. Однако я не испытываю желания добиваться столь же большого успеха в других делах.

Kerrang!: Теперь самое время побеседовать о вас, Ларс. Многие ваши герои получили от вас возможность быть широко представленными на гастролях Металлики. Почему бы не сделать подобный шаг в отношении Maiden?

Ларс пускается в разглагольствования о вдохновивших его группах, но не дает никакого прямого ответа. Что же Стив?

Стив: Мне не кажется, что мы могли бы играть у них на разогреве где-то помимо Америки, где наши позиции сегодня не столь сильны, как прежде. Мы, как и раньше можем выступать в роли хэдлайнеров в любых других странах, поэтому не вижу смысла идти играть на разогреве у кого бы то ни было, включая Металлику.

Kerrang!: Откровенный ответ. Но сколько еще времени ты способен управлять этим огромным кораблем под названием Maiden?

Стив: Мне очень нравится находиться в Maiden и выступать с концертами. Когда придется остановиться, это будет похоже на футболиста, ставшего менеджером, – всегда приходит второй успех. Мне бы понравилось, если бы после ухода я стал бы продюсером группы или ее менеджером. Но это уже будет совершенно другая история. Разумеется, я понимаю, что ничто не длится вечно.

Kerrang!: А есть у тебя какие-нибудь предчувствия?

Стив: 10 лет назад меня уже спрашивали об этом. Тогда я не считал, что буду заниматься тем же самым, когда мне стукнет 40. А сегодня мне 40, но у меня нет ощущения, что что-то изменилось. По-моему, я в жизни кое-что повидал, и мне уже не надо кого-то об этом расспрашивать. Определенно я состарюсь с позором.

Kerrang!: Далее самые одержимые в мире рока люди обмениваются рукопожатиями и номерами телефонов, договариваясь встретиться спустя пару недель в Лондоне. Никаких перебранок, никаких проявлений эго – просто два старых приятеля поболтали и посмеялись.

А наш путь в завтрашний день продолжается вверх по холмам.

На правах рекламы:

• Сдаем в аренду коленчатый подъемник Haulotte на выгодных условиях.