Пол ДиАнно (I)
Проныра. Мачо. Чудик, как говорят в Лейтоне. Это Пол ДиАнно, или легенда о Поле ДиАнно. С его грубым вокалом, короткой припанкованной прической, косухой, наколками и натурой «ну-давай-подходи-если-кишка-не-тонка» ДиАнно стал тем самым вокалистом, которого Iron Maiden искали, когда он присоединился к группе в ноябре 1978.
Но насколько легенда соответствует правде? «Абсолютно», – говорит его давнишний друг и коллега по творчеству Ли Харт. «В каждой мелочи, нет ничего, что было бы выдумано и приукрашено. Он мог быть только рок-певцом и никем больше. Или им или цыганом, но, я думаю, в нем есть частица того и другого».
Сформировавшийся в те дни певец и гитарист Ли являлся менеджером Пола, но друзья были знакомы с детства. Ли, Пол и их третий друг, Фил Коллен, который позже стал участником Def Leppard, жили в Ист-Энде и начинали по отдельности, играя в одних пабах в разных группах, в одно время.
«Кажется, это было в конце 70-х», – говорит Ли. «Фил играл в группе The Dumb Blonde, а Пол засветился в нескольких местных пабах. Он выходил на сцену и пел со всеми подряд. Я был в группе The Roll Ups и мы любили ходить на концерты друг к другу и смотреть на нашу игру. Мы шутили на тему того, кто из нас сделает это первым. Конечно, Фил ушел, чтобы добиться потрясающего успеха с Def Leppard, но в душе я всегда считал, что такой же успех ждет и Пола, у него был бешеный характер. Он завладевал всем пространством, где бы он ни находился. У него был яркий голос, очень индивидуальный. Его можно любить или ненавидеть, но Пол был настолько оригинальным, что всем было понятно, что он чего-то добьется».
В отличие от Денниса Уилкока, чей имидж на сцене базировался на капсулах с искусственной кровью, саблях и гриме, который отдалял многих потенциальных фанов. В случае же с Полом, по воспоминаниям Ли, «вы получали то, что видели. Не было шоу или же совсем немного. Пол никогда не переодевался на выступления. Он просто выходил и то, что вы видели на сцене, было действительно им самим. Пол был создан для сцены. Что пугает, он не изменился ни на йоту. Быть может, стал более сумасшедшим. Это то же, что и было, только умноженное раз в десять. В самом лучшем смысле слова. Он классный перец. Он просто псих».
После многих писем, телефонных звонков, факсов, посланных через посредников и нескольких поспешно отмененных встреч я, наконец, поймал Пола ДиАнно по мобильному, который одолжил ему приятель пока тот шлялся по Уондсуорт Хай Роуд в поисках бара, где разрешена продажа спиртного на вынос в 9:30 вечера в конце лета 1997 года. Он объяснил, что вернулся в страну ненадолго, в поисках жилища на следующие несколько месяцев, в течение которых он ожидал визы для своей новой жены-болгарки. Он с радостью подтвердил, что его жизнь была, как всегда, лихорадочной смесью противоречий, которые нравились всем, кроме него самого. Он еще вот-вот собирался выпускать новый сольный альбом, но уже твердо решил, что это «лучшая вещь, которую я когда-либо делал». Однако вместо того, чтобы заняться его раскруткой, он собирается возродить свой старый пост-мейденовский проект Battlezone. «Нас пригласили на несколько неплохих выступлений в Европе, как я мог отказать?»
По поводу Iron Maiden, «Честно говоря, дружище, я немного помню всех этих нелепых выходок и интриг в Maiden. Моя башка была как решето. Я ни черта не помню. Это же было так давно, не правда ли?» Он никогда не хранил записи. «В этом случае ты не испытываешь неудовлетворенности. Я никогда не храню свои аудиозаписи. Когда я делаю новый альбом, я не слушаю окончательный вариант. Каждый раз, когда я начинал работать с новой группой, я не думал о предыдущей. Это в моей натуре. Я такой же в жизни. Никогда не оглядываться, это мой девиз».
Старший из 10 детей от 2 браков своей матери, Пол родом из того, что сейчас называют «семейный клан», состоящий из 5 сестер и 4 братьев. «Папа умер и мама повторно вышла замуж. ДиАнно — это фамилия отца. Говорят, что первый всегда самый чокнутый. Даже моя мать вам это скажет». Он говорит, что всегда отдавал себе отчет о своем неправдоподобном имидже, даже в детстве. «Я пугал этим в школе, когда она мне надоедала», – говорит он, но утверждает, что это была «обычная реакция на то, что тебя засунули в такое скучное место, как Чингфорд», где жила его семья пока Пол рос.
«Я знаю, что люди говорят обо мне», – говорит Пол, «но весь прикол в том, что это правда, мне не на что жаловаться. Я знаю людей, которые говорят, что я уничтожил сам себя, конечно, это бывало, особенно во времена Maiden, но я могу быть только самим собой. В конце концов, я могу проснуться утром и посмотреть себе в глаза. Кроме того, разве я мог знать, что рок-н-ролл обычно связан с людьми, которые делают глупости? Вещи, которые они говорят, они не могут сделать и даже не предполагают делать. И считается, что ты нарушишь какие-то небольшие правила, мелочи, не так ли? Я имею в виду, ты это делаешь, пока ты можешь. Я не хочу в 60 лет сидеть и думать, как скучно прошла жизнь, понимаешь, о чем я?»
Тем не менее, предположение, что он никогда не играл на сцене, что Пол играл самого себя, он отвергает: «Люди, которые это говорят, никогда не видели меня на коленях, дрожащим и молящимся. Так дело обстоит и сейчас. И неважно, это большое шоу или клубное выступление. Я перед этим препарирую себя на кусочки. И на сцене я другой. Я становлюсь самим собой. Я знаю, вы всё это слышали и раньше, все эти речи рок-певцов в стиле Джекила и Хайда ["Загадочная история доктора Джекила и мистера Хайда" — повесть Роберта Льюиса Стивенсона, которая не раз экранизировалась. Сюжет основан на фантастическом перевоплощении одной личности в другую, Джекила в Хайда — прим. пер.]. Но это все правда! Я не знаю… Возбуждение захватывает меня, даже сейчас я себя не контролирую. Это лучшее чувство. Лучше, чем наркотики, секс или что-то ещё!»
Пол рассказывает, что он впервые услышал о Maiden «где-то в 1977. У меня был приятель, который знал Стива, Лупи, позже он стал барабанным техником в Maiden. Семья после смерти отца переехала ближе к Ист-Энду, и мы все оказались в одной школе, только я думаю, Стив был на несколько лет постарше нас и мы знали, что у него есть группа и мы думали как-нибудь заценить их. Мы пошли на концерт в паб в Стрэтфорде – кажется, певец был другой, Пол [Дэй], парень, который обходился без капсул с кровью. Я не проперся абсолютно. Мы ушли после двух песен. Мне показалось, это было отвратительно! Помню, как они сыграли одну песню, кажется, она называлась 'Striker', которая была сплошным криком. Это было просто ужасно, я не мог никак выкинуть это из головы еще несколько дней».
Тинейджером Пол фанател от «The Sex Pistols, The Clash, The Damned, Led Zeppelin, the Stones. Я много чего любил и по мере взросления кругозор расширялся. Что я имею в виду? Если ты спросишь меня, кто сейчас мой любимый певец в мире, я скажу ‘Паваротти’. Других вариантов нет. А кто лучше? Кто хотя бы рядом с ним? Полагаю из металла мне ближе Халфорд эпохи Judas Priest», говорит он не без иронии.
По убеждению Пола, в рок-музыке «жизненная позиция так же важна, как и песня. И чтобы это работало у тебя должно быть и то и другое. Вспоминая прошлое, он думает, что именно это стало причиной, по которой, его пригласили на место фронтмена Iron Maiden. «Мы со Стивом были полные противоположности. Песни были серьезные, но мое отношение к ним на конечном этапе, на сцене – нет. Я обожаю смеяться. Так много несчастных людей в мире. Я не хочу быть еще одним. Я не люблю об этом говорить, но везде — особенно здесь, в Британии — полным-полно неудачников. Они бросают что-то, даже не попытавшись начать, проводят остаток жизни, жалуясь на то, что кто-то уже сделал. У нас всех есть проблемы, и, видит Бог, мне тоже кое-что досталось. Но ты не можешь позволить им стать над тобой, Я просто встаю и решаю эти проблемы. Я действую, во что бы то ни стало».
Когда Пол первый раз в ноябре 1978 года пришел на прослушивание с Maiden, пытаясь впечатлить их, он хвастался, что уже был участником нескольких заметных гастролировавших групп, естественно, ни об одной из них никто и не слышал. «Но это был Пол, он никогда не позволял правде испортить хорошую историю», – знающе усмехается Стив Харрис.
«На момент прослушивания в Iron Maiden я успел попеть только в нескольких прикольных панковских командах, которые в действительности никуда не выходили дальше репетиционной», – подтверждает певец. «Быть может, мы сделали несколько концертов в пабах. Я не помню». Но факт остается фактом, он занимал место у микрофонной стойки в рок-группе Rock Candy, имя, взятое из названия старой песни группы Montrose, которую, по стечению обстоятельств, Maiden играли во время первых выступлений. «Я не помню, как зашел об этом разговор, но я услышал, что Maiden ищут нового вокалиста, и я пришел поджемовать с ними. Кажется, там было несколько номеров Deep Purple или типа того. Вроде все было нормально, а в конце они сказали что-то типа: ‘Оставайся на связи, у нас еще есть много кандидатов на прослушивание’. Я тогда ответил: ‘Прекрасно, как пожелаете’. А на следующий день Стив пришел домой к моим родителям и сказал: ‘Если хочешь, у тебя есть работа’. Я подумал: ‘Отлично’. Мне было приятно, ибо, в обратном случае, мне пришлось бы бесцельно убивать время. Но я не был в сильном восторге или типа того. Не забывай, для меня это была очередная клубная команда».
Дуг Сэмпсон: «Пол пришел на прослушивание, и мое первое впечатление было о нем как о дружелюбном человеке, весьма крутом, но в то же время как о действительно очень приятном парне. Когда Стив играл ему записи песен с вокалом Денни, которые он хотел услышать с Полом, то он моментально схватывал мелодию и слова. Это было хорошо. Очень хорошо. Звук его голоса, который был низким и громким, подошёл к нашей музыке. Я понял это сразу. Но он ушел, и мы обсудили это, а уже минут через пять мы решили – ‘Это парень, который нам нужен’».
