Брюс Дикинсон (III)
«Я помню, как пытался выучить ‘Let it Be’. Было всего два или три аккорда. Я стоял в углу и изо всех сил пытался звучать как Джон Бонэм на бонгах. Выглядело все дьявольски. Звучало ужасающе! Руки у меня сильно краснели от того, что я изо всех сил стучал по этим бонгам, так что вызывал у всех вокруг головную боль. Бедный Майк не мог выводить высокие ноты, и я всячески пытался ему помочь, подпевая. Только я мог брать высокие звуки. Я подумывал о том, что, вероятно, я смог бы петь. Однажды кто-то услышал, как я завывал под «Иерусалим» в школьном хоре и сказал мне: «У тебя очень хороший голос». Я подумал, что это все чепуха. Но, тем не менее, эпизод заставил меня призадуматься. Я сказал: «Дайте мне попробовать спеть, и я заткну свои бонги и дам вам ноты к ‘Let It Be’. Так я спел. Но, к сожалению, группа распалась пять минут спустя. Однако в школе был еще один парень, который также был изгоем. Он сильно увлекался творчеством Би Би Кинга, да и блюзом вообще. Он учил все партии на акустической гитаре, и я стал увлекаться блюзом вместе с ним. Звали его Ник Бертрам (Nick Bertram). Обычно он доставал книгу с песнями Би Би Кинга и мы вместе старались разобраться в тонкостях блюза; он играл, а я пел. А потом меня вдруг отчислили из школы за то, что я помочился в обед директора».
Ах, да, тот случай. Кстати о нем…
«Директор, заместитель директора, заведующий пансионом и все авторитетные школьные лица собрались на ужин, чтобы отметить открытие пристройки к зданию. Еду готовили старшие ученики. У них закончилось масло и они хотели попросить немного масла у нас, поэтому я со своим другом решил, так сказать, посодействовать. На тот момент мы подвыпили чуток и немного, может половину с чайной чашки помочились туда. Наверху был бар, мы поднялись туда, выпили пива и стали давиться со смеху от вида всех тех, кто объедался на ужине. Кто-то спросил: «Над чем вы смеетесь?» Мы рассказали. На следующее утро все об этом знали. Вся школа знала. Хуже, чем исключение было ожидание того момента, когда мой отец пришел за мной и запихнул в машину. Но мои родители не поднимали разговор на эту тему. Точно так же, как они не обсуждали то, что я стащил игрушку в магазине. Они меня забрали, ничего не сказали и никогда даже не упоминали об этом эпизоде. Я думал, чёрт возьми, неужели они не собираются мне ничего говорить? Последующие полгода моей жизни были поистине очень и очень полезны».
Вернувшись домой в Шеффилд, он пошел в местную общеобразовательную школу. «Мне очень нравилось там», рассказывает Брюс, «Школа была идеальной. Все там были нормальными людьми. Не было Тома Брауна и были девушки, которые поначалу приводили меня в сильное возбуждение. Я мечтал, чтобы они со мной заговорили. Однажды, это было в первую или во вторую неделю моего пребывания в школе, я услышал разговор двух учеников: «Что нам делать с репетицией сегодня вечером? Вокалист ушел из группы. Что же теперь делать?» Я подумал, а не сказать ли им, что я вокалист? В конечно счете, я подошел и сказал: «Я буду петь у вас, если вам понравится». И им более чем понравилось. Репетиции проходили в гараже отца одного из парней – ударник, басист и два гитариста. Они напоминали Wishbone Ash. Так я начал учить песни. Они говорили: «Чёрт возьми, ты на самом деле умеешь петь! У нас теперь есть вокалист!». Так я задумался над тем, что мне придется купить микрофон…»
Брюс помнит покупку своего первого микрофона и рассказывает, что «чувствовал себя как грязный старик, покупающий порно журнал, потому что все было слишком необычно. Если меня кто-то спрашивал: «Вы вокалист?», я отвечал: «Нет, нет, я, конечно же, не вокалист, что вы!» и убегал из магазина. Я так боялся выглядеть глупо. Я не хотел говорить, что я вокалист до тех пор, пока я не отточу каждую ноту, как Ян Гиллан. Я до тех пор не хотел называть себя вокалистом, но я также не был уверен, что смогу все осуществить».
Вскоре он смог.«Первое выступление, которое мы дали, было в местечке под названием Broad Fall Tavern в Шеффилде. Там все еще проходят выступления. Группа называлась Парадокс (Paradox). Я сказал, что это дешевое имя, почему бы им не назваться как-то более мифически, например Стикс (Styx). Им понравилось и с тех пор мы назывались Стикс. Мы не знали, что уже существует великая американская группа с таким же названием и находились в блаженном неведении. Но группа вскоре распалась, и все вернулось обратно за исключением того, что теперь у меня был собственный микрофон и усилитель. Я подумал, что мог бы воспользоваться этим и в другом месте».
Закончив школу в 18 лет с отличными оценками по английскому, истории и экономике, он поначалу задумался над тем, чтобы пойти служить в армию, как отец. Он уже записался в территориальную армию несколькими месяцами раньше. Его отец был особенно рад, что у его сына будет карьера в вооруженных силах.
«На самом деле я не знал, чем хочу заниматься», признается Брюс, «я вернулся домой и подумал: «Ну все к черту, послужу 6 месяцев в территориальной армии». То были хорошие времена, когда я, тем не менее, осознал, что все не так в армии, как я себе представлял. Это не картинка из крутого Рэмбо и там было столько же, если не больше, идиотов, как и в любом другом месте. Мы шли в леса и рыли окопы, промокали насквозь, уставали до смерти, затем возвращались и напивались, как свиньи. Я не видел до этого, чтобы мужчины так сильно напивались и совершали такие отвратительные поступки и я, конечно же, не видел до этого столько распутных женщин. Я ничего с ними не делал. Я понятия не имел, что с ними делать! Помню, как одна из женщин пыталась клеиться ко мне, а я в это время просто кидал дротики. У меня не было никакого представления, как быть с женщинами. В итоге я решил, что армия не то место, где стоит делать карьеру. Это просто образ, не более. Это был хороший способ, чтобы сбежать на некоторое время, потому что я не знал, чем хочу заняться в будущем. Быть певцом рок-н-ролла? Но уж если это не фантастика, то что?
Вместо этого он поступил на факультет истории в Queen Mary College, расположенном в лондонском Ист-Энде. «Я впервые был тогда в Лондоне. Мои родители спрашивали, чем я буду заниматься там, я же отвечал, что все еще хочу сделать карьеру в армии, но для начала надо получить образование. Это они хотели слышать, потому я им и рассказывал для их же успокоения. Но когда я оказался в Лондоне, я сразу же начал искать группы и петь в них. Я встретил парня, которого звали Нодди Уайт (Noddy White). Он выглядел точно так же, как Нодди Холдер (Noddy Holder) из Slade. Он был с юга и мог немного играть на гитаре, немного на басу, немного на клавишах, мог немного писать песни, все понемногу. И у него было много аппаратуры. Я сказал, «Ни хрена себе, мужик! Давай создадим группу!».
Группа называлась Speed. «Ничего общего с наркотой не было. Мы были группой, которая не принимала наркоту. Мы просто пытались играть всё подряд до смешного быстро!» Они репетировали настолько часто, насколько Брюсу удавалось уговорить Нодди предоставить оборудование.
«Я попросил Нодди дать мне несколько уроков игры на гитаре и тут же начал сочинять. Он показал мне три аккорда, и я начал писать музыку с помощью только этих трех аккордов. В Ист-Энде ты был посреди панка. Я стал членом комитета по развлечениям в колледже и однажды вдруг оказался рядом с Jam , потом работаешь со Stonehenge и Hawkwind. Я помню, что там, кроме того, выступали Ian Dury and the Blockheads и Sex Pistols устраивали полулегальные концерты.
«Позже мы начали давать несколько концертов. Мы обычно брали школьные микроавтобусы, говорили, что берем машину для экскурсии, выдирали сидения, забивали аппаратурой и ехали в паб Green Man в Пламстиде (Plamstead). Мы устраивали неплохие выступления, под конец и у меня появился первый опыт пения перед аудиторией».
Горя желанием расширить свой репертуар, Брюс вдруг нашел объявление в газете: «Нужен вокалист, чтобы закончить запись». Он, который в жизни не был рядом со звукозаписывающей студией, немедленно ответил на объявление. Его попросили прислать экземпляр записи голоса, он «вопил, выл и издавал истошные крики» на кассете, которую послал с запиской: «Кстати, если вы сочтете мое пение ерундовым, там на другой стороне есть запись голоса Джона Клиза [John Cleese — известный английский актёр, комик, участник британской комедийной группы «Монти Пайтон» - прим. пер.], вы будете удивлены».
«Кассету прислали обратно и сказали: «Мы думаем, у вас и правда интересный голос. Приходите в студию». Так я пошел и записал песню «Dracula». Запись была сделана для одной непонятной группы под названием Shots, которая состояла из Фила Шота (Phil Shot) и его брата Дуга (Doug). Одному Богу известно, что произошло, но этот самый Дуг пришел в сильное возбуждение, потому что мы наложили голоса и получилось четырехголосие, а Дуг все спрашивал, уверен ли я, что никогда раньше этого не делал. Так мы начали разговаривать и он спросил меня, какую музыку я слушаю, а я, естественно, стал перечислять: «Ян Гиллан, Ян Андерсон, Артур Браун» Дуг подхватил: «Точно! Чёртов Артур Браун! Местами твой голос звучит как поминальный звонарь по Артуру Брауну!». Он сказал: «Мы должны организовать группу» Я подумал, не может этого быть. У этого парня есть студия и он хочет создать группу со мной. Я ответил: «ДА!»
Брюс начал выступать с Shots, «в основном в пабах, но мало кто заинтересовывался», пока однажды, сильно задетый невниманием, он не начал полушутливым тоном разносить в пух и прах публику за то, что они не уделяли им достаточно внимания. Реакция публики была настолько живой, что он начал их задирать каждую ночь, пока это не превратилось для него в нечто обыденное.
«Мы играли в пабах для публики из пяти человек, и никто не обращал внимания. Так я начал проделывать этот трюк, останавливаясь посреди песни и начиная тормошить публику, задевая их. Я говорил нечто вроде: «Эй, ты. Да, да, ты, толстый мерзавец! Посмотрите все на него. Все смотрят? Отлично. Как тебя звать? У тебя имя есть вообще?» Я просто оскорблял людей. И все неожиданно начинали следить за происходящим на сцене, потому что запросто могли оказаться следующими! А когда возникала пауза для того, чтобы парень мог ответить, мы просто начинали играть следующую песню, но теперь все уже слушали нас. Первый раз, когда я это сделал, хозяин паба сказал, что это было отличное представление и он приглашал нас на следующей неделе. Так мы стали утраивать некое подобие шоу. И именно тогда я сделал попытки быть не только вокалистом, но и фронтменом. Я понял позже, что многие могу петь, но попросите их подняться на сцену и завести публику. Они не могут. Они не знают как. Так что этот опыт был важен в моей работе».
Однако самой большой удачей Брюса стал тот вечер, когда члены группы Samson неожиданно нагрянули, чтобы взглянуть на выступление Shots в Мэйдстоуне (Maidstone) в 1978. Благодаря песням гитариста Пола Сэмсона (Paul Samson) группа уже выпустила один альбом “Survivors” на независимом лейбле Lazer. Группа вызывала большой интерес у публики наряду с Iron Maiden, Saxon и Angel Witch, как один из самых ярких огоньков в ряду только зарождающегося стиля NWOBHM. Но в основном они были известны тем, что их барабанщик, Thunderstick (настоящее имя Бэрри Перкис (Berry Purkis) всегда надевал маску S&M на сцене).
«Они увидели нас на сцене и после у нас состоялся разговор, меня спросили: «Что ты слушаешь?» Я ответил: «Так, нравится очень Purple, Sabbath, Tull, но я в действительности хотел бы делать что-то по-настоящему запоминающееся», потому что на тот момент выступления Shots начали превращаться в юмористические хэви-метал представление». Шоу практически вытеснило музыку. Но Thunderstick был очень увлечен The Heavy Metal Kidz, и он продолжил: «Твое выступление напомнило мне Гэри Холтона (Gary Holton - вокалист Kidz). Это было великолепно!» Я ответил: «Ладно, я согласен делать то же самое, но, по-моему, нужно нечто большее, чем это шоу». Однако Пол Сэмсон дал мне свой номер и сказал: «Послушай, у нас выходит новый альбом, нам много чего надо записать, и нам нужен новый вокалист. Мы хотим, чтобы им стал ты». У меня оставалось две недели до сдачи выпускных экзаменов в колледже, и я ответил: «Я соглашусь с радостью, но мне нужны две недели. Мне надо разобраться с некоторыми экзаменами, а потом я ваш».
Вообще-то этот диплом никогда не был особенно важен для Брюса, пока он не осознал, что у него больше может не быть шанса сдать выпускные экзамены, кроме как отказаться от всех своих побочных занятий, по крайней мере, на время.
«Я снимал комнату у университета в течение около двух лет», – признается Брюс, «сводил на нет практически всю работу, напивался, не занимался и просто хорошо проводил время. А потом меня попытались вышвырнуть за то, что я не внес плату. Я потратил все деньги на покупку колонок для группы. Я прятался, когда ходили инспекторы, изымавшие плату. Кроме того, я провалил все экзамены за второй курс. Но на тот момент я был офицером в студенческом союзе, а это тогда имело свой вес и мне позволили написать 6 длинных эссе в двухнедельный срок, которые нормальные люди пишут в течение шести месяцев. Я получил отличные оценки за все эссе. Так мне позволили остаться. А потом, за полгода до окончания я подумал: «Черт, у меня есть время. Стыдно будет не пойти в библиотеку и не открыть ни одной книги, чтобы хотя бы узнать, что такое история вообще».
За несколько недель до экзаменов Брюс засел за учебу и зубрил как сумасшедший. В итоге он сдал все не хуже остальных. Тем не менее, переход сразу с экзаменов к первым репетициям в Samson оказался слишком резким даже для неутомимого Брюса. «В результате с первых же репетиций Брюс подсел на наркотики вместе с остальными участниками группы. «Я никогда раньше не принимал наркотики. Я выпивал много, но здесь я начал принимать их. И басист также нюхал наркоту за усилителями, Пол курил косяки, а барабанщик принимал мэндис [тяжелый транквилизатор, популярный в среде музыкантов в 70-х годах]. Я же пришел в паб после сдачи своих экзаменов, так что можете представить дурдом, царивший в тот вечер там. Thunderstick свалился со своего стула, потому что он был под сильным воздействием транквилизаторов, но, к счастью, позади него была стена, так что мы просто прислонили его к ней и он смог продолжить играть. Я совсем не понимал, что происходит вокруг меня. Я просто приходил в движение вместе со всеми. Thunderstick был серьезно увлечен Kiss, а Пол увлекался Leslie West Mountain и ZZ Top, почти как я увлекался Deep Purple. Так что у нас был веселенький ансамбль».
